TUUMITTUA: Tuokioita koronaviruksen muuttamassa maailmassa

Maija-Liisa Nyman

Perjantai 13. maaliskuuta. Ajelemme lapsen kanssa kotiin uimahallilta. Nämä olivat viimeiset treenit vähään aikaan. Uimahallit ovat menossa kiinni koronaviruksen takia.

Ilta pimenee. Edessä moottoritien yllä musta pilvi tippuu kohti maata. Jossain sataa.

Tulen töistä kotiin.

Lapsi tulee tuulikaappiin saakka vastaan. Hän kertoo lukeneensa uutisia ruoan hamstraamisesta ja pelästyneensä. Kertoo käyneensä katsastamassa ruokakaappiemme tilanteen. Laskeneensa makaronipussit ja riisipaketit. Löytäneensä muroja, pähkinöitä ja keksejäkin.

Lapsi tietää, että minä olen puhunut varautumisesta. Nyt hän on huomannut, että olen pikkuhiljaa kauppareissuilla ostellut ruokatarvikkeita, jotka säilyvät mutta joita joka tapauksessa käyttäisimme.

Itkusilmäinen lapsi kiittää minua. Hän rutistaa lujasti.

Tammikuun loppupuolella koronavirus jyllää Kiinassa. Minä meuhkaan kotona.

Olen lukenut niin monta scifi-kirjaa ja katsonut niin monta katastrofielokuvaa, että tiedän oman näkökantani. Rajat pitää sulkea heti. Lentokoneet alas, laivat satamiin.

Katselen vuokramökkiä jostain itärajan tuntumasta, mahdollisimman kaukaa asutuksesta. Lapset ja mies pitävät minua vinksahtaneena. He eivät lähde mukaani eristäytymään millekään mökille.

En rupea kyselemään töistä sapattivapaata.

On myöhä. Väsyttää. Luemme lapsen kanssa kirjaa ja leikimme arvailuleikkiä. Veri valuu pitkin pojan kasvoja.

Sairaalan päivystyksessä on jonoa. Koronaviruksesta varotetaan isoilla kylteillä.

Kun sisään astelee aasialaisen näköinen perhe, tunnelma kiristyy. Joku käy pesemässä kädet, joku vaihtaa paikkaa.

Me pääsemme vastaanotolle. Pojan otsa liimataan. Ulkona on pimeää.

Ruokakaupassa alkaa ahdistaa. Olin aikeissa tehdä makaronilaatikkoa – helppo ruoka, josta koko perhe tykkää ja josta riittää syötävää pitkäksi aikaa.

Jauhelihat on kuitenkin myyty.

Itse asiassa koko lihahylly on tyhjä. Leivät, pastat, kermat, kanat, kasvisproteiinit, perunapakasteet – kaikki loppu.

Löydän pakastepitsaa ja salaattiaineksia. Seison kassajonossa, varmaan liian lähellä edellistä asiakasta, seuraava asiakas kantapäilläni.

Kukaan ei sentään yski.

Mitä tunnetta artikkeli sinussa herättää? Ilmaisemalla tunteesi näet toisten reaktiot.

Keskustelu

Tilaa uutiskirje

Kun tilaat uutiskirjeen, saat päivittäin sähköpostiisi tärkeimmät paikalliset uutiset. Uutiskirje lähetetään sähköpostiisi joka päivä kello 14.